স্বল্প জীবনে ৩৪টি ভাষা আয়ত্তে এনেছিলেন হরিনাথ দে

ইতালির ভ্যাটিকান সিটি। স্বয়ং পোপের দেশ বলে কথা! কত স্থাপত্য, কত ইতিহাস, রহস্য-রোমাঞ্চে মোড়া। সেখানেই উপস্থিত হলেন এক বাঙালি যুবক। পোপের আসনে তখন বসে আছেন দশম পিউস। তাঁর সঙ্গেই সাক্ষাৎ হল এই যুবকের। উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর ঘটনা এটা, বাঙালি যুবকটি কী আলোচনা করবেন পোপের সঙ্গে! উনি তো ইংরাজিও বলবেন না। বাঙালি যুবকটি কী করবেন তাহলে? কিন্তু গল্প যে এখনও বাকি আছে, বন্ধু! পোপের সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট লাতিন ভাষায় তাঁকে অভিবাদন জানালেন বাঙালি যুবকটি। রীতিমতো অবাক তিনি! এতটাও আশা করেননি; কাজেই মুগ্ধ হতেও বেশি সময় লাগল না। কথার ফাঁকে পোপ দশম পিউস একবার বললেন ইতালীয় ভাষাটাও শিখে নিতে। পোপকে থামিয়ে এবার চোস্ত ইতালিয়ান ভাষাতেই কথা বলা আরম্ভ করলেন হরিনাথ দে!